S/N

Dos abrigos que tendrán unos 40 años, que eran de mi madre y hoy son míos, y que aún huelen a lana; una manta nueva que por cierto huele a lana; una pilhua para la feria a la que ya no voy; muchos pares de calcetines; una cuelga de pajaritos y un cesto de manila; dos libros de fibras vegetales y mis fotos, miles de fotos. Es como puedo tocarte desde mi encierro en Santiago, son aquellas postales que conocemos.

No veo Chiloé desde mi ventana. Extraño a los pocos amigos que me quedan y los que me falta por conocer; el verde azul, las curvas y las lomas, el olor a cochayuyo, los muros pintados que no siempre me gustan, la lluvia que a veces me frena, el barro como espejo. La imperfección era como un cuento, era la leyenda. Hoy es una trama pulcra cuyos juncos se cortaron. No quiero regresar así, te quiero en un mismo paisaje, quiero mirar tu magia de frente.